2023年4月，手机“叮”一声跳出来条短信，我眯着眼凑上去看：“待业金5100元已到账”。

手指下坚毅摩挲着屏幕，那串数字在阳光下晃眼，我盯着愣了半分钟，短暂就想笑——先是嘴角咧开个缝，笑着笑着眼泪就涌上来了，马上用袖子蹭了蹭，怕被妃耦看见见笑。

我1963年在石河子连队的土坯房里出身。

听我妈说，那会儿土坯房四处漏风，我妈裹着打了补丁的旧棉袄把我抱在怀里，连队的张婶隔着糊着报纸的窗户喊“生了个壮小子”，风裹着沙粒往屋里灌，我哭得更欢了。

谁能料到，60年后，我能晒着太阳数退休金，还能给妃耦孩子买爱吃的？

16岁初中毕业那年，团场连队招新员工，我揣着毕业证就去报了名——那会儿就想，能挣钱帮家里消弱包袱，比啥都强。我被分到左近连队，每天天不亮就起来下大田管事，要么挖大渠，要么在棉田庐定苗除草。

张开剩余90%

夏天的戈壁滩，太阳跟个大火球似的，晒得大地发烫，鞋底踩上去都软乎乎的。我随着老员工蹲在地里拔草，手在棉棵间扒拉，没几天就磨出了水泡，水泡破了渗血，跟土壤混在一王人，疼得钻心也不敢吭声——怕老员工说我娇气。

有次拔草拔到晌午，我猛地直起腰想喘语气，咫尺“唰”地一黑，差点一头栽进棉田，辛亏傍边的王大爷一把扶住我。我扶着腰站在地里，看着贪残无厌的棉田，心里直犯嘟囔：难谈我这辈子，就跟这土坷垃耗到底了？

不外咱从小有个“小癖好”——爱写字。那会儿哪有啥字帖？连队办公室外墙上的黑板报是老布告写的，字方正派正，我每天收工了就蹲在那里看，把笔画记在心里。

回到寝室，捡根树枝在地上划，吃饭时用筷子在桌上描，连作念梦都在谈判“横平竖直”。

时候长了，字竟真练出了状貌，无论是帮老员工写家信，也曾替布告写请假条，惟有我一落笔，傍边准有东谈主凑过来看：“小李这字，比学校老诚写得还规整！”

目前想想，这手好字真实我的“救命稻草”。

有次分场教化员来连队搜检，翻到我帮布告抄的会议记载，字又工致又有劲，马上就指着簿子问：“这字是谁写的？让他来分场帮帮手！”

那会儿我正在地里扛棉包，几十斤重的棉包压得肩膀生疼，刚把棉包卸到地头，就有东谈主喊我“小李，携带找你”。

我扔下棉包就往办公室跑，汗顺着脸往下淌，把胸前的衣襟都浸湿了。

教化员拍着我肩膀说：“小伙子，字写得好，以后多练练笔，有出路。”

那天晚上，我躺在土炕上，摸着我方写满字的条记本，纸页都被手汗浸得发皱，心里却第一次有了盼头——正本除了挖大渠、拔草，我还颖慧点别的。

自后我被慎重调到另一个连队当政工员，这活儿对我来说，几乎是“量身定作念”。

出黑板报、写办事回来、写新闻稿，别东谈主认为头疼的事，我干起来轻车熟路。

每次出新黑板报，我都要提前谈判半天：先用白色粉笔画好花边，要么画几株向日葵，要么描几朵棉花瓣，再用彩色粉笔一笔一划写字。

连队员工途经，有的站着看半天，有的还跟我搭话：“小李，此次黑板报写的是拾棉花高东谈主的事儿吧？快给咱思！”

还有东谈主说：“看咱连的黑板报，比看露天电影还过瘾！”

那会儿我年青气盛，又有点“书不满”，眼里容不得沙子。连队有个业务干部，对着老员工施命发号，暗自里还想搞点“小算作”骗荣誉。

有次他嬉皮笑脸地找我，让我帮他写“诞妄材料”，说把他的办事吹得“漂亮点”，评上先进给我买烟抽。

我马上就怼且归：“要写你我方写，我不写违心的东西！” 就这样硬碰硬几次，我心里越来越憋闷——认为这所在待着不痛快，不如干脆走！

一天，我连夜写好去职报告，第二天一早就揣着去找连长。把报告往桌上一放：“连长，这政工员我不干了！”

连长提起报告看了半天，劝我：“小李，别冲动，这活儿多妥贴你啊！”

我梗着脖子说：“就算回家种地，也比在这受气强！”

可去职报告一交，我就傻了眼——气是出了，可接下来干啥？家里还有妃耦孩子要养，总不成真去种地吧？再说，我心里也不甘啊，毕竟政工员是我心爱的活儿。

那段时候，我天天在连队正途上晃悠，手插在裤兜里，踢着地上的石子，看着别东谈主扛着器具去上班，心里又悔又急，恨不得抽我方两巴掌：当初咋就那么倔？

妃耦看我嚼穿龈血的，也不埋怨，就沉默给我端饭倒水，可她越这样，我心里越不是味谈。

就在我愁得睡不着觉，连烟都抽不起的时候，分场的王助理员找上了门。

他是我家的老邻居，看着我长大的，知谈我为东谈主憨直，也知晓我笔杆子硬。

一进门就拍着我肩膀说：“别愁了，分场保卫组缺个内勤，你去试试？”

我那时跟收拢救命稻草似的，腾地就从炕沿上站起来，眼睛都亮了。

第二天一早就去保卫组报到，内勤的活儿不重：登记来访东谈主员、整理档案、作念造访笔录、写递次报告。我很快就上手了，每天把档案整理得整整王人王人，报告写得有条不。

凭借着这股子认真劲儿，我每年都被评为团场综治先进个东谈主，拿奖状的时候，心里比吃了蜜还甜。

更红运的是，在保卫组我相识了老周——他比我大两岁，是从别的团场调来的派出所长处，谈话办事干脆利落，相配待见我“不耍滑、肯干活”的本性。

有次咱们一王人整理档案到深夜，他给我递了根烟，说：“小伙子，你这东谈主实诚，以后有契机，我帮你想想概念。”

可没等多久，老周就调到分局去了，临走前还挑升来找我：“昆季，有事随时找我，别客气。”

除了老周，以前的派出所老长处跟我也对本性，自后也调去市区了。

这俩老哥，没忘了我这个“小昆季”，总谈判着给我谋个“恒久前景”。

2000年的时候，他们通过熟东谈主给我找了个契机——去一个偏远农场当保卫劳动，也曾在编干部身份！

我那时一听，心都快从嗓子眼里跳出来了——干部身份啊，在那会儿但是“铁饭碗”！

可回家跟妃耦一讨论，我又犯了难：阿谁农场离咱家100多公里，孩子才1岁多点，刚会叫“爸爸”，我如若去了，谁细腻她们娘俩？

我问妃耦“咋办”，她抱着孩子，眼圈红红的说“你我方拿主意，我都支柱你”。

那几天我番来覆去睡不着，一边是心向往之的干部身份，一边是嗷嗷待哺的孩子和需要细腻的家。

夜里看着孩子沉睡的小脸，我心里像被猫抓似的：去了，能给家里更好的生存；不去，这辈子可能就没这契机了。

临了咬咬牙，也曾跟老周说“算了”。目前想起这事，我还会拍大腿——那时如若狠点心去了，说不定东谈主生又是另一番光景。

可周折一想，如若真去了，孩子小时候没爹在身边，那亦然一辈子的缺憾，这世上哪有那么多“两全其好意思”呢？

过了两三年，团场招滴灌员，待遇可以，还毋庸跑太远。我抱着“试试”的心态去历练，没猜想竟考上了，被分到水管所底下的分站，天天在地里看滴灌。

那会儿农业滴灌是崭新玩意儿，我随着时代员学怎么调阀门、怎么看边幅，时代员教我的时候，我都记在小簿子上，或许忘了。

白昼顶着太阳在地里转，皮肤晒得脱了一层皮；晚上值夜班，裹着军大衣坐在井房里，听着滴灌“沙沙”的水声，看着地里的庄稼绿油油的，心里也厚实——总算有个稳固的活儿了。 可没厚实多久，“劫难”就来了。

第二年春天，单元组织去植树，我和共事们坐着所里的老旧卡车去工地。路是土路，坑坑洼洼的，司机开得又快，短暂“哐当”一声巨响，卡车获胜翻到了路基下！

我只认为咫尺一黑，周身像散了架似的疼，接着就啥也不知谈了。

等我醒来，发现我方躺在病院的病床上，头顶挂着好几个吊瓶，病房门上“重症监护室”三个红字刺得我眼睛疼。

妃耦坐在傍边，眼睛肿得像核桃，见我醒了，眼泪“唰”地就下来了，抓着我的手陨泣着说：“你吓死我了，大夫说你肋巴骨断了三根……”

我想抬手摸摸她的脸，可一动胸口就疼得钻心，只可躺在那里，心里直叫苦：刚换个新单元，就出这样大事儿，我咋就这样苦难？

单元携带和共事都来看我，拎着生果点心，劝我“好好养伤，别胆怯办事”。

因为是工伤，公家也挺过劲，医药费全报了。可养了几个月，我也曾起不来床，心里又谈判：不如作念个工伤武断，望望能不成苦求病退？

可武断成果出来，我傻眼了——不够病退条目！

没概念，出院后只好硬着头皮回单元，接着看滴灌井。可我这躯壳，哪扛得住夜班？值完夜班第二天，胸口疼得直喘息，饭都吃不下。

在共事们的提出下，我饱读起勇气去找场携带，把我方的情况一五一十说了，但愿能换个轻快点的活儿。

携带看了我递交的材料，叹了语气说：“你这情况如实恣虐易，那你去社区吧，干些杂活，工资按档案发，等于不算干部身份。”

我那时差点哭了——无论算不算干部，能毋庸熬夜看井，能有个稳固活儿，就闲散了。

在社区办事，活固然琐碎，帮住户开诠释注解、归拢矛盾、登记信息，但毋庸风吹日晒，也毋庸熬夜，我很快就顺应了。

有次张大姨和李大姨因为晒被子抢所在吵了起来，我马上当年劝，给她们递了杯凉水，听她们把委屈说完，再渐渐讲兴味，临了俩东谈主理手言和，张大姨还拉着我说：“小李，多亏你了，否则我俩还得别扭好几天。”

听着这话，我心里暖乎乎的——这活儿固然不起眼，可有效啊！

2017年，社区东谈主员治愈，年龄大的干部都退休了。可我是员工身份，享受不了退休战略，还分了地盘，社区的活儿也干不成了。

那会儿我54岁，头发都白了一半，再找办事，难！

我跑遍了团场的商店、饭店、加工场，东谈主家一外传我54岁，都摇头：“您这年龄，咱们这儿用不了。”

有次去一家超市应聘理货员，雇主高下端量我半天，说：“您这躯壳，搬东西怕是不行，万一闪着腰，咱们担不起办事。”我站在超市门口，看着东谈主来东谈主往，心里又酸又涩：难谈我真的没用了？

男儿还在上学，膏火、生存费都得费钱，我这当爹的，总不成眼睁睁看着家里为难吧？

就在我快气馁，连烟都舍不得买的时候，老周给我打了个电话。

电话里他说：“昆季，我给你找了个保安的活儿，在小区门口值班，一个月3000块，活儿不重，等于得站着，你看行不？”

我那时眼泪都快下来了，连忙说“行！太行了！”

挂了电话，我跟妃耦说这事儿，她抱着我哭了。

固然干保安工资比在社区少了1000块，每天要站八个小时，冬天冷得耳朵发麻，夏天晒得汗如雨下，但我很闲散。

每天早上七点准时到岗，给收支的住户服务，帮大妈提菜篮子，晚上看着小区的灯一盏盏亮起来，心里就厚实。

有次遭逢以前的老共事，他拍着我肩膀问“屈不服”，我笑着说：“屈啥？能挣钱养家，能有个活儿干，就挺好。”

就这样“熬”了六年，2023年3月，我终于熬到了退休。

拿到退休证那天，我挑升去饭店点了一盘手抓肉、一瓶啤酒，雇主相识我，笑着说“李师父，退休了该享享清福了”。

我渐渐吃入部下手抓肉，喝着啤酒，想着这几十年的日子——挖过大渠，写过材料，看滴灌受过伤，在社区办事过，当保安站过岗，有过能当干部的机遇，也有当年职的冲动，可总算熬到头了。

5100元的待业金到账那天，我先去菜阛阓给妃耦买了她最爱吃的烤包子——刚出炉的，热乎得烫手；又去化妆品店给男儿买了她念叨好久的面霜。

一家东谈主坐在院子里晒太阳，妃耦吃着烤包子，男儿拿着面霜笑，邻居家的小男孩跑过来问我“爷爷，你以后毋庸上班了吗？”

我摸着他的头说“毋庸了，爷爷以后天天陪你玩”。

看着小男孩连蹦带跳的表情，我心里想：这辈子在团场，没干过啥大事，可也没偷懒，没耍滑，靠我方的一敌手、一支笔，把日子过下来了。

目前有退休金，有家东谈主在身边，比啥都强。那些苦日子、难日子，就像地里的草，拔了就拔了，留住的，都是甜津津的回忆。

（李爱国口述 修持之士整理）开云kaiyun

发布于：新疆维吾尔自治区